El laberinto: desesperanza y felicidad 1 

Andre Comte-Sponville 



«Juas esperanipas de los idiotas estan despojadas de rafon.» 

Democrito 



I 

Courbet deci'a a sus alumnos: «Busca si en el cuadro que quieres hacer hay un 
tono mas oscuro que este; indica el lugar y aplica ese color con tu espatula o 
con el pincel; no te dara probablemente ningun detalle en cuanto a su oscuri- 
dad. Luego ataca gradualmente los matices menos intensos, intentando poner 
cada uno en su lugar, despues los tonos intermedios; finalmente ya no tendras 
mas que dar luz a los tonos claros...)) 2 . Tambien esto vale para el pensamiento. 
Es necesario comenzar por lo mas sombrfo, buscar «el vacio, lo negro y lo 
desnudo» para progresivamente dejar que aparezca la luz. Porque la noche es 
lo primero. En caso contrario no habria necesidad de pensar. Hay que comen- 
zar por la desesperanza. 

Esta «noche oscura» del pensamiento es el silencio. Se necesita mucho 
tiempo y un gran coraje para llegar hasta el. Pues la juventud, por su impa- 
ciencia, suele hablar por hablar, y la vejez tambien muy a menudo suele hacer- 
lo, aunque esta vez sea por cobardia. De entrada hay que callar, volver a entrar 
en si. Pues la noche esta en nosotros, en ninguna otra parte, y en nosotros 
tambien la luz. Pero es necesario comenzar con la noche, vacia y baldia, como 
dice la Biblia, y permanecer alii largo tiempo. Antes del primer dia y de la pri- 
mera manana hay infinitas noches. Antes de la primera palabra, la eternidad 
del silencio. 

Es preciso comenzar con la soledad. Los otros nos distraen, nos divierten 
y nos alejan de lo esencial. <;Nosotros mismos? No. Lo esencial esta en mi, 
pero no soy yo. En mi (en mi cuerpo): este vacio. Hay que comenzar por este 
vacio. Hay que comenzar por la angustia. ,fY que serfa la angustia sin la sole- 



1 Presentamos aqul a modo de prepublicacion la introduccion del libro de A. Comte- 
Sponville, El mito de learn. Tratado de la desesperanza j de la felicidad (Madrid: A. Machado libros, 
2001, trad, de Luis Arenas), de proxima publication. 

2 Citado por L. Aragon, E’exemple de Courbet , p. 17. 
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dad? Los ottos me dan la impresion de que existo, de que soy alguien, algo... 
Mientras que la soledad, para quien la vive sin mentiras, me revela la nada que 
soy, me muestta mi vanidad, el vaci'o en mi de mi presencia. Verdad de la 
angustia. Descubro entonces que no soy nada, que no hay nada que descubrir 
en ml, nada que comprender, nada que conocer salvo esta misma nada. Sole- 
dad y silencio: la noche del alma. Noche total. El alma no existe. 

Hay que comenzar por esta noche. Detenerse en ella. Afrontar esta an- 
gustia. Por eso muchos no comienzan jamas y dan media vuelta a las puertas 
de si mismos. Charlataneria y diversion, juegos de los sentidos y de la ilusion, 
vueltas y rodeos del mundo y del alma: laberinto. Pero a veces algunos se can- 
san. Hay dlas en que ya no se soporta mas tanta vana charlataneria. Lino se 
detiene. Por fin el silencio. Por fin la soledad. Y la angustia hace all! acto de 
presencia como un gran espejo vaclo. As! en el laberinto, tras correr durante 
mucho tiempo, tras haber attavesado los millares de salas, de pasillos, tras 
haberse perdido por completo en todas esas vueltas y rodeos, en todos esos 
rincones y escondrijos, en todas esas innumerables sinuosidades, de callejon 
en callejon, de falsa salida en falsa salida y siempre ante las mismas puertas, 
siempre ante los mismos muros, hubo un momento sin duda en que Icaro, 
agotado, en el llmite de sus fuerzas y de su valor, sin aliento ni esperanza, 
comprendio que no habla salida, por ninguna parte, que su carrera era vana y 
loca, todos sus esfuerzos inutiles y toda esperanza ilusoria. Entonces se detu- 
vo. Y yo adivino el rumor de su aliento, y ese silencio en el como una muerte. 
O quiza el no tuvo necesidad de correr, al conocer de antemano el solido ge- 
nio de su padre... Que importa. Lo imagino sentado sobre la tierra, la espalda 
contra la pared, la cabeza sobre las rodillas... Y de improviso una extrana sere- 
nidad lo sobrecoge. La angustia que, en el extremo de si misma, se anula. La 
desesperanza. 

Comenzar por la angustia, comenzar por la desesperanza: ir de la una a la 
otra. Descender. Y al final de todo, el silencio. La tranquilidad del silencio. La 
noche al caer apacigua los espantos del crepusculo. Mas fantasmas: el vaclo. 
Mas angustia: el silencio. Mas turbacion: el descanso. Nada que temer; nada 
que esperar. Desesperanza. 

(La desesperanza, no la tristeza. E incluso: la desesperanza contra la triste- 
za. Pues la tristeza nunca es sino la deception por una esperanza previa. Y no 
hay esperanza que no se vea frustrada, que no tenga su cuota de tristeza e 
inquietud. Trampas del tiempo. Laberinto de vivir. Mientras que la verdadera 
desesperanza -si es que es posible— no podria ser triste: si lo fuera, no podria 
sino esperar el fin de su tristeza y se anularia en esta contradiction. Si la tristeza 
es un estado negativo, la desesperanza, en el sentido en el que yo la tomo aqul, 
es un estado neutto. Es el grado cero de esperanza. Nada mas; nada menos. 
Es una suerte de estado sin porvenir (puesto que no hay porvenir que no in- 
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corpore esperanza), en el que precisamente se trata de evaluar la posibilidad y 
las consecuencias. La desesperanza es el presente rnismo. Dicho de otra for- 
ma: la eternidad de vivir 3 . La palabra, sin embargo, me incomoda un poco, lo 
confieso, por lo que en apariencia evoca de negativo o triste, por sus connota- 
ciones melancolicas, de nostalgia o, para decirlo todo, de romanticismo. Si 
sintiera attraction por los neologismos, voluntariamente habrfa utilizado el de 
inesperan^a, como haci'a Mounier en un sentido, por lo demas, bastante proxi- 
mo: «no el luto de la esperanza sino la constatacion de su ausencia...» 4 . Pues 
bien, es un poco eso -esta constatacion- lo que despues de todo querrfa pen- 
sar; hasta el final, si es posible, es decir, tambien hasta su li'mite y hasta ese 
extremo en el que la felicidad se convierte por su parte en algo pensable. Pero 
esta palabra de inesperan^a no ha conseguido imponerse. Y ademas es de justi- 
cia. Pues la desesperanza, incluso la mas neutra, nunca es un estado original. 
Supone siempre la fuerza previa de un rechazo. La esperanza es lo primero; 
por tanto, hay que perderla. La des-esperan^a indica esta perdida que no es en 
principio un estado sino una action. La desesperanza viene siempre despues. 
Es el bubo de Minerva del alma, y su comienzo. Algo as! como en la historia de 
los numeros la invention final del cero. El nino cree al principio en Papa 
Noel...) 

SI, el que emprendo aquf es un Tratado de la desesperanza ; pero no como en- 
femedad ?nortal, segun el ti'tulo que Kierkegaard le dio. Quiero escribir un trata- 
do de la desesperanza entendida como salud del alma y que sera a la esperanza 
lo que la serenidad es al dolor. La esperanza, virtud teologal. Pero no hay 
Dios... La desesperanza es para mi mi virtud y mi salud. Es la esperanza la que 
resulta una enfermedad y una droga. El porvenir no mide nada mas que mi 
debilidad presente. Cuanto mas grande es mi poder, menos necesidad tengo 
de esperar. Desesperanza: la fuerza del alma. 

Lucrecio. Su empeno por desesperar al lector. Las «noches serenas» son las 
noches sin esperanza. La esperanza es una locura. Ni los dioses, ni la muerte, 
ni la locura mantienen sus promesas. Nada que esperar de nada. Pero tambien: 
nada que temer. Todo se sostiene: esperar es temer ser decepcionado; temer es 
esperar ser tranquilizado. Trampas de la superstition. Todo se sostiene, todo 
se encadena, y nosotros mientras somos prisioneros -laberinto-. Y todo esto 
es ilusorio. El infierno esta empedrado de esperanzas frustradas y de temores 
sin objeto. Suave man magno..P La vida es la tempestad de nuestros suenos. El 

3 L. Wittgenstein, Tractatus logico-phitosophicus, 6.4311: «Si por eternidad se entiende, no una 
duracion temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive etemamente quien vive en el 
presente» (version espanola de J. Munoz e I. Reguera, Madrid: Alianza, 5 1 9 8 7) . 

4 E. Mounier, D'aff route motif chretien , Seuil, p. 22. 

5 Segun la expresion casi proverbial del De rerum natura (II, 1); hacemos notar que los ver- 
sos 7-14 senalan claramente que la «tempestad» en cuestion es, ante todo la de la esperanza. 
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refugio consiste en no sonar: desesperanza. 

Spinoza. «No hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza» 6 . Circulo 
fatal. El miedo es tristeza y prision, la esperanza brota de alii y alii retorna: 
laberinto. La imagination se encadena a sus caprichos; el infierno y el paraiso 
torturan por igual. Laberinto de laberintos: esperar, temer, el bien, el mal... La 
vida misma. Detenerse. Comprender que todo eso nada es: «La experiencia me 
habia ensenado que todas las cosas que suceden con frecuencia en la vida 
ordinaria son vanas y futiles...» 7 . Falsos placeres, verdadero sufrimiento: de la 
esperanza frustrada nace «una extrema tristeza» 8 . fY que esperanza no queda 
tinalmente frustrada? No hay esperanza que no sea «impotencia del alma » 9 y 
promesa de tristeza. En su lugar el sabio nada espera. <fQue tendria, pues, que 
temer? 

Pascal ateo. jlmaginad su grandeza, desembarazado de todos sus dijes! jEl 
maestro que hubiera sido! La desesperanza le habrfa curado de su mala tristeza 
y de su mal odio. Habria perdonado a los hombres la inexistencia de Dios en 
lugar de torturarles con su miedo. Y la esperanza como una esponja de vina- 
gre... La apuesta es un suplicio. ,fHabeis visto alguna vez jugadores felices? Su 
mal radica en la esperanza. Los sacerdotes resultan insoportables con sus 
promesas. <fPor quien nos toman? Mercaderes de esperanza, mercaderes de 
ilusiones... «Lo contrario de desesperar es creer», dice Kierkegaard 10 . Esto 
mismo se puede invertir: lo contrario de creer es desesperar. 

Lo que me gusta del materialismo es, ante todo, esta desesperanza. No 
creer en nada. Considerar la naturaleza «sin anadidos de fuera» u : la naturaleza 
indiferente, sin esperanzas ni miedos. Marx: renunciar a las felicidades iluso- 
rias: es «la exigencia que formula (la) felicidad reab, dice 12 . Pero la unica felici- 
dad real es la felicidad presente. La esperanza tambien es opio. Y ved como 
algunos se amargan al servirse de ella. «Los dias que han de llegar cantaremos», 
dicen... Todo culto, cualquiera que sea, funciona por la esperanza. La felicidad 
por venir es una felicidad ilusoria; y el optimismo, la excusa de los tiranos. 
Aragon, que estaba en condiciones de saberlo, lo dijo: «No conozco nada mas 



6 B. Spinoza, Etica, III, explication de la def. 13 de los afectos. 

7 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento § 1 . Para la traduction de los textos del 
Tratado de !a reforma del entendimiento nos servimos de la version de Atilano Dominguez, Madrid: 
Alianza, 1 988.' N. del T. 

8 Ibid. 

9 B. Spinoza, Etica, IV, prop. 47, esc. 

10 S. Kierkegaard, Tratado de la desesperanza, p. 1 14. 

11 F. Engels, fragmento no publicado de «Feuerbach», en Etudes philosophiques , Paris: Edi- 
tions sociales, p. 68. 

12 K. Marx, Cn'tica de la fi/osofia de! Estado de Hegel (trad, de A. Encinares, Barcelona: Grijal- 
bo Mondadori, 1974), p. 42. El subrayado es de Marx. 
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cruel en este rastrero mundo que los optimistas de la decision. Son seres de 
una ruindad escandalosa, y jurarfa que se han cargado con la rnision de impo- 
ner el reino ciego de la necedad... Dejad, dejad a los pedagogos del todo va 
bien esta filosofia por completo disparatada para la practica de la vida...)) 13 . El 
materialismo es una desilusion. Hay que desesperar Billancourt. 

Freud. El principio del placer contra el universo 14 ; pero el universo resulta 
ser mas fuerte. La felicidad no es sino un sueno cuya realization «es absoluta- 
mente imposible; todo el orden del universo se opone a ella; uno se siente 
inclinado a decir que no entra dentro de los planes de la “Creation” que el ser 
humano sea “feliz”...» 15 . Ademas no hay creation, no hay plan y es la muerte la 
que finalmente vence. 

Lucrecio, Spinoza, Marx, Freud... Las palabras de Democrito. «Las espe- 
ranzas de los idiotas estan despojadas de razon» 16 , y el sabio ya no tiene nece- 
sidad de esperar: el presente le basta. Materialismo: descender a lo mas bajo y 
despues volver a subir -si es que se puede— . Pero es preciso antes descender. 
Porque, dice Democrito, «la verdad esta en el fondo del abismo» 17 . 



II 



Lo diitcil es estar solo. 

Sin Dios, sin amigos, sin amores. 

Ser ateo es dificil y mas de uno fracasa en el intento. No basta no creer, 
como no basta, para saber que es la noche, cerrar los ojos... La nada es, ante 
todo, un misterio y uno siempre acaba por inventarse soles. Se de ateos de 
nacimiento que son mas religiosos que algunos sacerdotes. Es preferible, qui- 
zas, para hacerse ateo haber sido antes creyente: se sabe de lo que se esta ha- 
blando y esto le pone a uno en situation de alerta ante los t'dolos. Es la lucidez 
de los apostatas. 

Dar una vuelta al atelsmo. Comprender que entonces ya no queda ni be- 
lleza, ni bien, ni verdad quizas. Perderse en este desierto. Quien no ha hecho 
este viaje no puede pensar verdaderamente nada, ni siquiera que es Dios, si es 
que existe. Simone Weil lo vio bien, despues de Descartes: la fe supone un 
atelsmo previo que ella supera y sin el cual no es esta fe sino superstition o 



13 L. Aragon, «La valse des adieux», en f x j mentir-vrai , Paris: GaUimard, p. 541-543. 

14 C£, por ejemplo, El malestarenla cultura (Madrid: Alianza, 1999), pp. 20-21. 

15 S. Freud, op. tit., p. 20. 

16 Democrito, fr. 292 (Madrid: Alianza, 1998). 

17 Democrito, fr. 292. 
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religiosidad. El vacio es el elemento primero que hace posible lo lleno. En la 
Biblia, Dios no crea las tinieblas; constata su existencia previa. Y los atomos 
de Epicuro, absolutamente eternos, se expanden en un vacfo que, sin embar- 
go, en todos y cada uno de sus lugares, los precede. Antes que nada existe la 
nada. Es la primera verdad: la verdad del silencio. 

Dar una vuelta tambien a los amigos. Perderlos a todos. Comprender de 
una vez por todas que su soledad es igual que la mt'a, y aceptarlo. Tocar el 
fondo de su indiferencia. ^Hay necesidad de hablar de ello? Todos saben lo 
que quiero decir o, si no es que nunca han tenido amigos — pero suenan con 
ellos— . Pascal es en esto cruel pero necesario. Es preciso empezar por la sole- 
dad. 

Y despues el desamor. Dejar de ser amado no es gran cosa, aunque con 
ello flaquee nuestra vida. Pero dejar de amarse a si mismo, no amar ya en ab- 
solute, comprender que el amor no es nada, que no existe o que no es ya sino 
su propia ilusion... es necesario haber amado para comprender esto, para no 
esperar ya del amor lo que el amor no puede dar, para saber que el amor no 
modifica en nada nuestra soledad, no modifica nada de nada, no modifica en 
nada ni siquiera al propio amor... Tocar el fondo de su propia indiferencia. 

Y por fin, la muerte. Percatarse de lo que es morir. Esta nada es tan pro- 
funda como la otra, menos amplia quiza, pero mas severa. Narciso enloquece 
al imaginarse un mundo sin el. Hay que ser un poco como Narciso para com- 
prenderlo, pues la muerte es egolsta. Los demas en el fondo no mueren; nos 
dejan, se van... Y el desgarro es atroz, lo se, y horrible la herida que dejan. 
Pero justamente: se trata de una herida. Solo yo soy mortal, y mi muerte es el 
unico escandalo. No es necesario razonar: basta imaginarla para temerla, y mi 
propio cuerpo me ensena lo mucho que la rechaza. «No existo»: frase imposi- 
ble; y, con todo, eso ocurrira. Los que nunca conocieron este miedo les falta 
imagination, eso es todo, o lucidez. Mi muerte es mi horizonte y mi llmite. Es 
lo que me define y los dioses son inmortales solo porque no existen. Morir es 
el precio que hay que pagar por ser un yo. La muerte es soledad. 

Estos descubrimientos son banales y uno los vive como tales. Al menos 
los yoes vividos asf. Ottos quiza hayan conocido trances y extasis; yo apenas 
puedo hablar de crisis. El silencio, os digo, anos de silencio. Y la banalidad de 
vivir... Y sin embargo hay tardes, es cierto, algunas tardes en que la angustia 
parece insuperable y llega al extremo de obligarle a uno a salir de casa. El 
cuerpo enferma. El nudo en el vientre, una sensation de vacio a la altura del 
esternon, el corazon que se ahoga o se ensombrece, las piernas debiles, las 
manos humedas... Si, definitivamente la angustia es un estado del cuerpo, con 
sus altos y bajos, sus tempestades y sus calmas. Y esto es lo que ocurre: el 
cuerpo tiene su salud, que consiste en el olvido. Pero la angustia es tambien un 
trastorno del alma — y el alma recuerda- El hastio consiste en esta remem- 
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branza. Se dirfa que es como una llanura sin fin... Como una angustia que, a 
fuerza de costumbre, uno ya ni siquiera sentiria... 

Esto aun no es la desesperanza. Pero la esperanza ya se ha empobrecido y 
casi se ha diluido al maximo. Ya no es mas que una sombra de si. Ya no hay 
otto objeto que el tiempo solo, que no es nunca un objeto. Esto no es el grado 
cero de la esperanza, sino su realidad infima. Es una esperanza vacia. 



Ill 



El hastio, la desesperanza. 

Me acuerdo de un libro que lei siendo muy joven, del que no recuerdo el 
titulo ni el autor. Era una novela sobre el hastio, por lo demas bastante has- 
tiante ella misma, y creo que de una calidad no poco mediocre. Pero he rete- 
nido esta frase, dicha por uno de los personajes o citada quiza en exergo: «No 
le temo al hastio; el hastio es la verdad en estado puro». Hay que haber pasado 
por ello, por esa «verdad», para saber de lo que se esta hablando. El hastio es 
la experiencia del vacio; y todo resulta vacio para quien se siente hastiado. Es 
el buen camino. El vacio es un llamamiento: es necesario llenarlo. La muerte 
lo hace. Y la mentira. Quiza tambien la verdad. 

No estoy seguro de que la del suicidio sea una pregunta verdaderamente 
seria. Hablando con propiedad, ni siquiera estoy seguro de que sea una pre- 
gunta. Todo lo mas quizas una respuesta; una respuesta que acaba por abolir 
incluso la pregunta a la que pretende responder... Pascal es en este caso mas 
profundo que Camus: el que se ahorca va buscando siempre su felicidad, y el 
que esta verdaderamente desesperado por eso mismo ya no dene ninguna 
razon para morir. Y es que la desesperanza no es la desgracia, ni mucho me- 
nos. El que sufre espera no sufrir mas. El desgraciado espera el fin de su infelici- 
dad. Asi pues, para el suicida la muerte es su esperanza. La verdadera desespe- 
ranza, por el conttario, supone la indiferencia. Por eso se trata de un estado 
limite y, mas propiamente, de un lujo. Enfermedad de rico, se dice, y es quiza 
verdad. Los pobres bastante tienen con luchar. Pero en ningun sitio esta dicho 
que el desahogo no tenga tambien su dosis de verdad. Cada uno sigue su ca- 
mino y descubre lo que puede. La verdad es una, quiza, pero no esta reservada 
a cualquiera. Cada uno tiene su propio metodo y su camino. 

La gran tentacion es la mentira. Y menos por querer enganar a otro que 
por miedo de reconocer la verdad ante si mismo. Si es que hay una verdad. 
Las felonias son raras; la mentira mas frecuente es la charlataneria. Se miente 
por horror al vacio... Pero el hablar por hablar es tambien una cobardia: miedo 
al silencio, miedo a la verdad... Es palabra, pero palabra asustada. Este miedo 
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hace que en publico todos seamos unos charlatanes. Por esta razon la soledad 
se presenta como una oportunidad: para, al menos una vez, llegar al final de su 
silencio. Esta soledad es ante todo interior, «somos soledad», como dice Rilke, 
en el corazon de la pareja o en medio de la multitud. Pero esta soledad es difi- 
cil y uno no la alcanza de golpe. Es mas facil de entrada aislarse en el sentido 
material del termino: el aislamiento no es la soledad pero puede llevar hasta 
ella. Pedagogia del desierto: hacer el vacio alrededor de si para encontrarlo en 
uno. No escuchar a nadie; tampoco decir nada; escuchar su silencio... De en- 
trada para no seguir mintiendo hay que callar. El invierno es la primera esta- 
cion del alma. 

Pero este silencio, la verdad desnuda de este silencio, ;es soportable? ,;Se 
puede sostener durante mucho tiempo? No lo se. Muchos de los que lo han 
sentido regresan despues. Guardan este poquito de bruma en el fondo de sus 
ojos, tal como los viejos marinos guardan escondido el sueno de grandes via- 
jes. De nuevo hablan por hablar... Pero los que no ceden, los que resisten e, 
incluso si no siempre ocurre, incluso si es preciso a veces andar dando rodeos, 
los que guardan en si mismos, inmenso y vacio, este continente salvaje -su 
soledad—, los que navegan todo lo mas seguidos de cerca por la nada, tan mala 
para el que se pierde como para el que se siente sombrio, todos estos, <fque 
encuentran? Hie BJjodus, hie salta... dQue mas encontraran? En el extremo final 
de la nada: el gran mar de la verdad. «Creo que dos y dos son cuatro», dice 
Don Juan 18 y es palabra de desesperado. Pero tambien, es el mundo entero el 
que se ofrece, y la matematica, «que se ocupa no de fines sino solo de las 
esencias y de las propiedades de las figuras » 19 -la matematica desesperada— , 
ensena un universo en el que la desgracia no existe, ni tampoco la angustia, ni 
el miedo: un universo sin esperanza ni temor. Y la verdad se halla por doquier, 
no solo en el pensamiento abstracto, sino aqui, delante de mi, en el mundo, en 
la simplicidad de las cosas. Hay un ramo de flores en la mesa: verdad absoluta. 
Aqui. Ahora. Verdad desesperada. O bien: hay tres arboles en el campo. Esto 
no se discute, no es necesaria prueba alguna. Esto es. «Habemus, enim ideam 
veram»: pues tenemos una idea verdadera 20 . Y ello incluso si no hubiera arbo- 
les: seria verdad que los veo. Incluso si ninguna verdad, nunca, en ninguna 
parte, hubiera sido dicha, el silencio seria una. Verdad del silencio: el ser mis- 
mo. Sin frases. 

Esta verdad no tiene sentido. No tiene valor. Es lo que es: insensata e indi- 
ferente. No va a ninguna parte, nada promete, nada anuncia. La verdad no es 
una parusia. No funda ninguna teologia, ni garantiza humanismo alguno. El 



18 Moliere, Don Juan, III, 1. 

19 B. Spinoza, Etica, I, apendice. 

20 B. Spinoza, Tratado de la reforma del entendimiento, § 27. 
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porvenir no es su problema. Ni la esperanza. Ni la moral. Ella «no se ocupa de 
fines». Tampoco se ocupa de los hombres. Tres mil millones de voluntades no 
modifican un apice la verdad de un hecho o de un teorema. La locura nada 
puede contra ello; ni los tiranos: «la verdad no obedece» 21 , y Dios mismo debe 
someterse a ella. Tal y como pretendia Descartes, Dios habria creado la verdad 
de tal modo que ni el mismo podria ya hacer que lo que fue no hubiera sido 22 . 
«La verdad radica en el ser)) 23 : es el ser mismo, universal y absolute, sin co- 
mienzo ni fin, sin proyecto ni esperanza —el ser desesperado—. jY que mas da que 
lo conozcamos o no! La tierra no ha esperado a Galileo para rotar. jPretension 
de los humanos que creen que la verdad necesita de ellos para existir! El ser es 
lo que es, eso es todo, las cosas son lo que son, en su muda simplicidad. La 
verdad de la piedra: ser lo que es. «Pues es ciertamente evidente que todo lo 
que es verdadero es algo, siendo la verdad una misrna cosa con el ser» 24 . La 
verdad objetiva -su nombre lo indica con suficiente claridad-, no necesita de 
sujetos 25 . Ni siquiera precisa de Dios, en la medida que Dios mismo seria un 
sujeto. Spinoza lo muestra adecuadamente contra Descartes: Dios no tiene 
que crearla. verdad, porque el es la verdad, eterna e increada. La verdad esta por 
complete del lado del ser. La ignorancia no la alcanza; tampoco la mentira. 
Por eso los escepticos no privan de nada a la verdad: decir que la ignoran es 
reconocer que ella existe; negar que exista es confesar que la ignoran. Y no 
mayor ventaja tienen los mentirosos: la verdad que uno esconde no deja de ser 
verdadera, y travestirla es incluso dar muestras de que nos hemos sometido a 
ella. La verdad no necesita pretendientes. No necesita celebrantes. No necesita 
defensores. No necesita nada en absolute. A1 ser nada le falta. 

La verdad carece de historia. No llega a hacerse ni verdadera ni falsa; 
propiamente no llega a hacerse-. es. Y porque es, es eterna 26 . Nada puede el 



21 Alain, Les saisons de /’esprit, X, p. 134. 

22 C£, por ejemplo, la carta a Morns, 5 de febrero de 1649. 

23 R. Descartes, carta a Clerselier, 23 de abril de 1649. 

24 R. Descartes, Meditaciones metafisicas, V. 

25 E incluso si nuestros conocimientos sobre nosotros mismos son solo subjetivos, eso no 
priva de nada a la verdad objetiva (al ser mismo), que, es preciso suponer, no existira sino para 
pensar la subjetividad de nuestros conocimientos. 

26 Idea dificil sobre la que habra que volver como, en general, sobre todo lo que concierne 
a nuestro pensamiento sobre el ser y la verdad. Le dedicaremos un capltulo. Digamos solamente 
que Spinoza me parece aqul de una profundidad inigualable, que muestra que todo conocimien- 
to adecuado, rational o intuitivo, es siempre conocimiento sub specie aetemitatis. Cf. v. gr. la Erica, 
I, esc. 2 de la prop. 8 y II, prop. 44 y corolarios, as! como los Pensamientos metafisicos, II, 1. De 
todos estos textos Martial Gueroult hace excelentes comentarios en su monumental Spinoza, en 
especial t. I, pp. 78-83, y t. II, pp. 609-615. El autor escribe alll (t. I, pp. 80-81): «LTna verdad no 
“dura”, pero posee una eternidad irreductible a todo tiempo y a toda duration... Verdadero y 
eterno son, por tanto, en cuanto a su especie, terminos casi convertibles)). 
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tiempo contra ella. Ni yo. Yo puedo desplazar el jarron, romperlo, tirarlo... 
Pero nada puedo contra la verdad de lo que ya fue, y Dios rnismo, de existir, 
no puede sino contemplarla eternamente. Hay un ramo de flores sobre esta 
mesa en este instante que nombro de entre toda la eternidad. Y eso sera ver- 
dadero as! pasen cien mil millones de anos: el ramo ya no estara ahi, pero 
siempre sera verdad que estuvo. Puede cambiar el mundo, cambiar la socie- 
dad, cambiar los hombres tal vez o cambiar uno mismo, pero no cambiar la 
verdad. Galileo lo sabia bien, como tambien sabia que la verdad se burla de 
todas las inquisiciones. <fQue hacer con ella? Vosotros vereis, como se suele 
decir. Si la verdad nos desagrada o nos entristece -ella, que no es nunca ni 
alegre ni triste, ni agradable ni desagradable— , de nosotros depende todo cam- 
bio. Ella no cambiara jamas. 

Si, estos viajeros de la nada, estos exploradores del abismo, lo que descu- 
bren -cuando descubren algo- es la verdad del ser. Porque no hay ninguna 
otra. Y apenas lentamente, con dificultad, ellos cambian. Si: cambian. Ya oigo 
como se indignan o protestan. <vComo? ^Cambiar?... jPero entonces ya no 
volvere a ser Yo\ Si cambio, me pierdo...». Pero aqu ellos de los que hablo sa- 
ben despues de tanto tiempo que no hay nada que perder. Un mundo que 
ganar, quiza, que esta en mi -un mundo, pero no el yo-. Y nada que perder 
salvo nuestras ilusiones, salvo el laberinto loco de nuestras quimeras. La ver- 
dad es un cielo abierto. Narciso es un completo necio. Icaro alza el vuelo. 



IV 

Porque la desesperanza da alas. El que lo ha perdido todo se vuelve ligero, 
ligero... No veais en ello elogio alguno de la tristeza, al contrario. La tristeza es 
siempre una pesada carga. La desesperanza no es la infelicidad, ya lo dije. Lle- 
guemos ahora hasta el final: mas bien la desesperanza esta muy cerca de la 
felicidad misma. Feliz es aquel al que, como se suele decir, «nada le cabe espe- 
rar», y Gide tenia razon al querer morir «totalmente desesperado»; eso seria 
morir feliz. La famosa frase que Dante inscribiera a las puertas de su Infierno 
— «jQuien entre aqui abandone toda esperanza!»— deberia servir mas bien para 
dar entrada al Paraiso: no a un condenado que espera una salvacion imposible, 
sino al bienaventurado que todo lo ha conseguido — y solo a el— nada ya le cabe 
esperar. La esperanza es la espera de la felicidad — lo cual supone tanto como 
que uno aun no la tiene— . Sabemos que no se la puede esperar mucho tiempo, 
toda vez que la esperamos ya desde hace mucho. Madame Bovary soy en rea- 
lidad yo mismo, todos nosotros: «Nunca vivimos, tenemos la esperanza de 
vivir y, al disponernos siempre a ser felices, es inevitable que no logremos 
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serlo jamas. ,.» 27 . Tener esperanza es esperar; la felicidad comienza cuando ya 
no se espera. El desesperado quiere ser feliz inmediatamente . , y tiene razon: su 
sabidun'a es impaciente — y no tiene paciencia sino para la sabiduria— . Dios 
tiene razon al apreciar tanto la esperanza 28 : ella es la que le hace vivir. Pero 
para el hombre vivir de esperanza es tanto como vivir de ilusiones. De ahi la 
religion. De ahi tambien la tristeza. «Los tristes tienen dos razones para serlo: 
ignoran o esperan» 29 . Y muy a menudo esperan porque ignoran. Frente a ello, la 
verdad sin esperanza (puesto que es la verdad) es siempre verdad del presente, 
verdad eternamente presente. Con Camus podemos citar el ejemplo de Don 
Juan: «Don Juan sabe y no espera... Desde el mismo momenta en que sabe, 
estalla su risa y todo lo perdona. Se sintio triste durante el tiempo en que espe- 
ro. Hoy, sobre la boca de esta mujer, encuentra el gusto amargo y reconfortan- 
te de la ciencia unica. ^ Amargo? Apenas... Esta vida le llena...» 30 . Esta risa de 
Don Juan es el eco de la legendaria risa de Democrito que atraviesa los siglos: 
nada hay que esperar, nada que temer. jRiamos, pues, riamos! La desesperanza 
es tonificadora como una fuerte brisa; saludable como el mar. 

Esa es tambien la lection de Epicuro: «Nacemos una vez, no es posible 
nacer dos veces, y se nos obliga a no ser eternos: tu, sin embargo, que no eres 
del manana, tu aplazas la alegria; la vida perece a causa de ese retraso y cada 
uno de nosotros morimos afanados en nuestros asuntos» 31 . Frente a todo ello, 
la desesperanza le hace un sitio al placer presente — este placer que es «principio 
y fin de la vida feliz))- 32 . Si se quiere, no es mas que el cigarrillo del condena- 
do, pero toda la vida puede estar condensada en este cigarrillo, hermoso y 
unico, que se halla suspendido sobre la nada. «Hay que reir y filosofar juntos», 
dice Epicuro, «y gobernar nuestra casa y usar todas las cosas que nos son pro- 
picias)) 33 . Es Sisifo feliz. Por lo demas, aqui no hay roca o, si la hay, se trata 
solo de una imaginaria. Lucrecio lo vio con claridad: la roca es la esperanza 
misrna, y el temor 34 . La una no se da sin la otra, y aquello que uno empuja ante 
si, siempre vuelve a caer. Es esto lo que resulta absurdo, y triste, y tragico: 
siempre el peso de nuestros deseos insatisfechos, de nuestros temores vanos. 
Sisifo es Tantalo. Lo que desea «no es sino ilusion y jamas le sera concedida)) 35 . 



27 B. Pascal, Pensamientos, 47-172. 

28 Cf. Ch. Peguy: «La virtud que mas aprecio, dice Dios, es la esperanza.. .» (he Porche du 
mystere de la deuxieme Vertti) . 

29 A. Camus, El mito de Sisifo (Madrid: Alianza, 1999), p. 98. 

30 Ibid., pp. 98-99. 

31 Epicuro, Sentencias vaticanas, 14. 

32 Epicuro, Carta aMeneceo (trad, de A. Alabuenaga, Madrid: Pearson Educacion), 128-129. 

33 Epicuro, Sentencias vaticanas (en Obras completas, Madrid: Catedra, 1995), 41. 

34 Cf. Lucrecio, De rerum natura. III, 978-1023. 

35 Op. cit.. Ill, 998. 
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Y lo mismo con respecto a lo que teme. Todo eso no esta sino «vacfo» ( inna - 
nis) i6 , y queda reemplazado por la sola imagination. Este vaclo no es una carga 
tan pesada como el peso mismo de nuestros fantasmas. La roca esta en noso- 
tros, y es esto lo que la desesperanza anula, volviendo a darle al vado la ligere- 
za que le es propia. Es el comienzo de la paz. «La ambition y los dioses mue- 
ren juntos; juntos la esperanza y el dolor.. ,» 37 . La desesperanza se convierte en 
ataraxia. Pues el sabio que ha sabido desesperarse de los hombres y de los dioses 
vive en la plenitud. «LTna vez logrado en nosotros tal estado, toda la tempestad 
del alma amaina, de modo que el que vive ya no tiene que ir como persiguien- 
do algo que le falta, ni buscar ninguna otra cosa con la cual completar el bien 
del alma y del cuerpo...» 38 . Desesperanza y ataraxia: a aquel que nada espera 
nada le falta. Ataraxia y desesperanza: alii donde nada falta, <fque Ibamos a 
esperar? El placer en repost es un placer desesperado, el mayor placer posible 40 : 
y es por lo que el sabio vive como un dios entre los hombres» 41 . Desesperan- 
za y felicidad: el placer en reposo del alma es un estado divino. Y «si es aqui 
abajo donde la vida de los necios se convierte en un verdadero infierno» 42 , es 
tambien aqui abajo donde «desde los altos lugares que se hallan fortificados 
por la ciencia de los sabios» 43 , «la victoria nos eleva hasta el cielo» 44 . Justo 
hasta el cielo... Pues el mismo Icaro no lleva encima roca alguna; por eso pue- 
de volar. No tiene equipaje y el cielo esta vado. 

Cada uno tiene sus alas y su viaje; cada uno la inmensidad de su cielo. 
Todo consiste en desesperar del laberinto. Comprender que no hay salida, en 
ninguna parte. Podemos desplazar los muros, abrir las puertas, echar abajo los 
tabiques... Eso genera siempre un laberinto, es decir, una prision tanto mas 
invencible cuanto que carece de limites. Podemos recorrerlo tanto como que- 
ramos, en cualquier direction, y creer incluso que somos libres. jLaberinto del 
libre albedrio! Pero jamas salimos de nosotros, ni de la sociedad, ni del mun- 
do. Podemos desplazarnos por el laberinto, pero no salir de el. Podemos cam- 
biar de lugar; no de espacio. Podemos huir: no salvarnos. No en el laberinto. 



36 Op. at.. Ill, 982 y 998. 

37 Alain, Abreges pour /es aveugles. Epicure. 

38 Epicuro, Carta aMeneceo, tit., 128. 

39 C£, por ejemplo, Diogenes Laercio, Vidas, doctrinasy sentencias de fdosofos ilustres, X, 136, y 
Marcel Conche, Epicure, I sett res et maximes. 

40 C£, por ejemplo, Epicuro, Mdximas capitales, 18-21. 

41 Epicuro, Carta aMeneceo, tit., 135. 

4 2 Lucrecio, III, 1023. 

43 Lucrecio, II, 8. 

44 Lucrecio, I, 79; literalmente: nos iguala ( exaequai ) con el cielo (cf. M. Conche, Eucrece, 
Paris: Seghers, p. 125). Es un aspecto importante sobre el que volveremos: la ascension materia- 
lista se hace en un espacio horizontal: el sabio se eleva, si se puede decir asi, hacia aqui abajo. La 
sabiduria es una salvation sin trascendencia. 
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Y tampoco mas allcc. pues no hay nada mas. Desesperanza: no hay otra salva- 
tion que renunciar a la salvation. La salvation sera inesperada o no sera. 



V 

La desesperanza carece de fronteras. A este enmaranamiento de sentidos e 
ilusiones que llamo «laberinto», los hindues desde siempre le han dado el 
nombre de samsara : el laberinto de las reencarnaciones. Nada de parafsos aquf; 
ninguna escatologla 45 . Renacemos solo para sufrir y morir de nuevo. «Ninguna 
otra cosa nace salvo el dolor, solo el dolor nace, solo el dolor cesa...» 46 . Deses- 
peranza. Sin embargo, los humanos esperan y dan vueltas en torno a si en la 
prision de sus deseos. Por eso sufren. «No hay fuego comparable a la codicia, 
no hay atadura como el odio, no hay red semejante a la ilusion. No hay ho 
como el deseo» 47 . El samsara es la vida misma, esta loca rueda en que no hay 
sino sufhmiento ( dukkha ), segun el Buda, porque todo es deseo; este «torbelli- 
no en que la fuerza vital queda fascinada por las pasiones polarizadas entre el 
temor y el deseo» 48 . La salvation consiste en salir de ahl, pero eso solo se pue- 
de hacer al precio de una renuncia: no hay salvation posible en el samsara , no 
hay salvation en el laberinto. Y tampoco hay salvation en otra parte. No hay 
paralso para el budismo; no hay mas alia. El nirvana no es otro mundo que 
vendria a justificar este nuestro, a darle un sentido, a santificar o a superar sus 
ilusiones. Ni paralso, ni justification, ni santificacion. El mundo es el mundo, 
nada mas, y el cielo esta vatio. No hay dioses ni nada que esperar. ^Enton- 
ces...? Entonces la salvation consiste en este mismo vatio, en comprender la 
ilusion, en aceptar el sinsentido -la desesperanza-. El nirvana no es, pues, lo 
contrario del samsara-. «Mientras uno considere el nirvana como algo diferente 
del samsara , tendra todavla que superar el error mas elemental por lo que a la 
existencia toca» 49 . «E1 samsara no difiere en modo alguno del nirvana, y el nirva- 
na no difiere en modo alguno del samsarasr >°. El nirvana no es lo contrario del 
samsara, sino su verdad: es el samsara mismo en tanto que ha superado las ilu- 
siones que nos atan a el, que nos hacen creer que tiene un sentido, que es algo 



45 Al menos en la tradition budista — y especialmente en el budismo primitivo— , al cual nos 
referiremos. 

46 Samyukta-agama anonimo, citado por A. Bareau, Bouddha, Paris: Seghers, p. 116. 

47 Dhammapada, citado en la election de textos presentados por Walpola Rahula, 
L’enseignement du Bouddha d’apres les textes les plus anciens, Paris: Seuil, p. 177. 

48 H. Zimmer, Les philosopher delude, Paris: Payot, p. 377. 

49 Op. at., p. 378-379. 

50 Nagarjuna, citado por W. Rahula, op. tit., p. 63, n. 19. 



El vuelo de Icaro, 1, 2001, pp. 7-26 



19 




Andre Comte-Sponville 



-cuando no es nada salvo vaci'o y sinsentido-. Vaci'o tambien es el nirvana-. 
extincion, no ser, vacuidad... Nirvana y samsara son, pues, a la vez identicos y 
opuestos: el samsara es este hueco rnundo, en la ilusion que nos da de su pleni- 
tud; el nirvana es este rnundo -igualmente hueco-, en la plenitud que nos da la 
justa perception de su vacuidad. «La misma cosa es Samsara o Nirvana segun la 
manera en que se la vea — subjetiva u objetivamente-» sl . Igual que el que sona- 
ba cuando despierta y comprende -joh felicidad!, joh reposo!- que su pesadilla 
no era nada y que no hay nada mas que su pesadilla. El despierto (el Buda) 
conoce, pues, la serenidad. «Vive apacible y feliz porque ha obtenido la paz del 
alma» 52 . 

De ahi lo que Zimmer denomina «la gran paradoja del budismo» 53 , que es 
en el fondo el hecho de que la salvation suponga que se cese de creer en la 
salvation, y que el budismo, filosofia de la renuncia, culmine en la renuncia al 
budismo. La doctrina, detia el Buda 54 , no es sino una barca que conduce a la 
liberation; no es la liberation misma. Una vez atravesado el no, de nada sirve 
llevar la barca a nuestros hombros... Y «cuando por fin hemos abandonado la 
barca y la vision de las dos orillas y del no que las separa ha desaparecido, 
entonces en verdad ya no existe ni el reino de la vida y de la muerte, ni el reino 
de la liberation. Mas aun, ya no hay budismo -no hay barca, pues no existen 
orillas ni agua entre las orillas-. No hay barca ni tampoco barquero -no hay 
Buda— » ss . Que ahi encontremos desesperanza (lo que suele llamarse el «nihi- 
lismo» budista) resulta evidente. Esa desesperanza puede descubrirse en tres 
pianos diferentes que se enuncian sucesivamente en el «sermon de Benares» 56 . 
Hay en primer lugar lo que podriamos llamar una desesperanza descriptiva, cuya 
formula (primera «verdad santa» 57 ) es el famoso sarvam dukkam , «todo es do- 
loo: «E1 nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 
muerte es dolor, el contacto con aquellos a los que odiamos es dolor, la sepa- 
ration de aquellos a quienes amamos es dolor, no obtener lo que deseamos es 
dolor... » 58 . La segunda «verdad santa» expone lo que podriamos denominar 
una desesperanza etiologica , ya que nos conduce a la causa del sufrimiento. Sin 
embargo, esta causa es la esperanza misma que nos tortura, lo que el Buda 



51 W. Rahula, op. cit., p. 63. 

52 Vinaya-pitaka , II, 156-157, citado por H. Arvon, Le Bouddha, Paris: PUF, p. 71. 

53 H. Zimmer, op. cit., p. 378. 

54 Cf. W. Rahula, op. cit, p. 29-30. 

55 H. Zimmer, op. cit, p. 378. 

56 Es decir, el primer discurso de Buda tras su iluminacion, cuyo texto puede hallarse en 
A. Bareau, op. cit., p. 89-93. 

57 Ariya-sacca, que tambien puede traducirse por «verdad noble» (por ejemplo, W. Rahula). 

58 Citado por A. Bareau, op. cit, p. 90; la traduccion de dukkha por «dolor» o «sufrimiento» 
es habitual (y esta justificada), pero resulta simplificadora: cf. W. Rahula, op. cit, p. 36-39. 
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llama «la sed»: «He aqul en verdad, oh monjes, la santa Verdad del origen del 
dolor: es la sed la que lleva a renacer [...] la sed del deseo, la sed de la existen- 
cia, la sed de la inexistence. ,.» 59 . No sorprendera, pues, que la tercera «verdad 
santa» exponga una suerte de desesperanza program atica\ si el origen del dolor es 
la sed, la supresion del dolor supondra la no-sed — eso que yo denomino deses- 
peranza—. «He aqul en verdad, oh monjes, la santa Verdad de la cesacion del 
dolor: lo que constituye la cesacion y el completo desapego de esta misma sed, 
su abandono, su rechazo, el hecho de su liberation, de no seguir estando atado 
a ella...» 60 . En resumen, las tres primeras «verdades santas» son las verdades de 
la desesperanza: la vida es desesperanza («todo es dolor»); la causa de ello es la 
esperanza («la sed»); y el remedio es la desesperanza (la «cesacion de la sed»)... 
Y sin embargo no hay en ello tristeza alguna, y esta desesperanza supone una 
paz inmensa: «Del deseo nace la pena, del deseo nace el temor. Para aquel que 
se ha liberado por completo del deseo, no hay ya pena; ,;de donde podria ve- 
nirle temor alguno?» 61 . Y esta paz es una paz dichosa : «Si se habla o se actua con 
un espmtu sereno, la felicidad nos seguira entonces como la sombra que no 
nos abandona» 62 . Sombra: imagen invertida. Y es verdaderamente de una inver- 
sion de lo que aqul se trata, pues del conocimiento del caracter universal del 
dolor ( sarvam dukkha?n ...) nace, como su imagen en hueco y su negativo, la paz 
dichosa que logra abolirlo -«como si se volviera hacia lo alto lo que esta orien- 
tado hacia lo bajo...» 63 . Inversion: la desesperanza queda convertida en nirvana. 
«Oh amigo, el Nirvana es la felicidad. jEl Nirvana es la felicidad!» 64 . 

Aceptemos esto por un instante, aunque habremos de volver sobre ello. 
Aceptemos este extrano encuentro, que atraviesa siglos y continentes, entre el 
sabio del jardln y el Iluminado de Benares. No sera el unico, ademas, y ten- 
dremos ocasion a menudo establecer un paralelismo entre la risa de Epicuro y 
la sonrisa de Buda. Pero lo esencial no se halla aqul, en este encuentro o con- 
vergence de dos pensamientos antiguos. Lo esencial radica en lo que pueden 
hoy ayudarnos a pensar. Pues la desesperanza, lo que yo llamo la desesperan- 
za, no sera entonces otra cosa tal vez -para quien supiera recorrerla de un 
extremo a otro— que lo que Epicuro llamo ataraxia (inexistence de turbacio- 
nes) y el Buda nirvana (extincion). No otra cosa y, sin embargo, lo contrario... 
«Como si se volviera hacia lo alto lo que esta orientado hacia lo bajo...». La 
sabiduria es la inversion de la desesperanza y su apogeo. Y el mas alto cielo de 
Icaro: el laberinto mismo desde donde alza el vuelo. 



59 Sermon de Benares, citado por A. Bareau, op. tit., p. 91. 

60 Ibid. 

61 Stances gnomiques relatives a I'origin de la douleur, citado por A. Bareau, op. tit., p. 137. 

62 Ibid. 

63 Citado por A. Bareau, op. tit., p. 96. 

64 Citado por W. Rahula, op. tit., p. 67. 
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Continuemos. La desesperanza, lo que yo denomino desesperanza, no es 
quiza entonces -en ese lfmite en el que ella queda invertida- sino aquello a lo 
que Spinoza, pues ya llega el momento de volver a el, dio el nombre de felici- 
dad. SI: si el sabio feliz vive sin temor (porque «el temor es una tristeza») 6s , 
vive tambien sin esperanza, ya que «no hay esperanza sin temor» 66 . Desde luego 
que Spinoza no da a este estado de felicidad (sin esperanza ni temor) el nom- 
bre de desesperatio (desesperanza), que reserva para otro uso 67 . Pero aunque no 
este la palabra, la idea esta ahi. En efecto, Spinoza precisa que la esperanza no 
puede ser buena por si misma 68 , puesto que senala «una falta de conocimiento 
y una impotencia del alma» 69 , y que, en consecuencia, «cuanto mas nos esfor- 
zarnos por vivir segun la gui'a de la razon, tanto mas nos esforzamos en no 
depender de la esperanza. .. » 70 . La sabidurfa consiste en carecer de esperanzas. Pero 
es justo, sin embargo, cambiar de palabra. Pues aqul se invierte algo, como un 
cielo que mira su reflejo en el agua, o a la reclproca. La desesperanza se con- 
vierte en felicidad. Quiero creer con Spinoza (con Epicuro, con el Buda...) que 
esta inversion no es un puro juego mental, sino el resultado de un conocimiento. 
Que lo que en todos los sentidos del termino se esta invirtiendo aqul es la ver- 
dad: porque esta verdad vuelve a poner las cosas en su sitio. Por ejemplo (pero 
se trata de algo mas que un ejemplo), «en la medida en que entendemos las 
causas de la tristeza [...] nos alegramos» 71 . Inversion: descender para despues 
volver a ascender. La desesperanza es el punto en que esta inversion se hace 
posible; la felicidad, aquel en el que se realiza. Pues «si la alegrfa consiste en el 
paso a una perfection mayor, la felicidad debe consistir, evidentemente, en 



65 B. Spinoza, Etica, III, def. 13 de los afectos (cf. tambien Etica, IV, prop. 63 y demostra- 

cion). 

66 B. Spinoza, Etica, III, explicacion de la def. 13 de los afectos. 

67 Cf. Etica, III, esc. a la prop. 1 8 y def. 15 de los afectos y explicacion. 

68 Etica, IV, prop. 47, dem. y esc. 

69 Ibid. 

70 Ibid, (la cursiva es mia). La felicidad no nace, pues, ni de la esperanza ni del temor, sino 
que supone, al contrario, su comun ausencia: precisamente lo que yo denomino desesperanza. A 
decir verdad, la felicidad no nace, hablando estrictamente, pues es eterna. Por ello solo puede 
suponersele un comienzo «ficticio» (Etica, V, prop. 33, esc.). La desesperanza, en el sentido en que 
tomo aqui el termino, no es quiza, en ultimo extremo, sino el nombre que, puesto que alguno 
habia que darle, he elegido dar por mi parte a esta «ficcion»: que una felicidad etema pueda 
comenzar, esta aporfa no puede superarse, si es que es posible hacerlo, sino mediante una teoria 
de la eternidad. La palabra «desesperanza» solo pretende indicar que aun no se ha hecho, es 
decir, que designa como de lejos esta aporfa misma pero en negativo: vista, si es que tambien 
podemos expresarlo asi, desde el lado del tiempo o, en otros terminos, sub specie temporis... Proust 
llamaba a esto el Tiempo perdido, que es, como se sabe, lo mismo que el Tiempo encontrado, pero 
tambien su contrario. 

71 Etica, V, esc. a la prop. 18. 
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que el alma este dotada de la perfection misma» 72 . Perfection desesperan^ada : el 
alma ya no tiene posibilidad de imaginar una alegrfa que le falte. La felicidad es 
el cumplimiento de la desesperanza; la desesperanza el lugar de la felicidad -su 
sitio vaclo— : el espacio libre que la hace posible, y que ella misma ocupa por 
completo. 



VI 

Vemonos, pues, muy lejos de la «desesperanza» siniestra en que se quiere ver 
el clima espiritual de nuestra epoca, y que no se halla tejido sino por cai'das en 
falso y ascensiones abortadas. Movimiento propio de una pulga, no de un 
pajaro... Lo que ocurre es que no se desciende lo sufitiente, porque nunca se 
dejan de esperar miles y miles de cosas. No es desesperanza; se trata de una 
sucesion indeflnida de esperanzas frustradas. Nuestra epoca no es la de la 
desesperanza; es la de la deception. Y la de la deception suprema: la que resul- 
ta de no ser inmortales 73 . Lo que ocurre es que esperamos demasiado, siempre 
demasiado. Empujamos nuestras rocas y he aqui que una y otra vez estas rocas 
vuelven a caer... ,:Pero como podrfan no hacerlo? Rocas son al fin... Y noso- 
tros volvemos a descender con ellas, llorando por nuestras ilusiones perdidas y 
sonando ya con las siguientes... «Mientras que el objeto de nuestros deseos 
permanece alejado, nos parece superior a todo lo demas; para nosotros es para 
quienes deseamos otra cosa, y la misma sed de la vida sostiene siempre nues- 
tro aliento...)) 74 . Esta locura tragica es tambien lo que de forma tan adecuada 
Camus penso bajo el nombre de absurdo\ un absurdo cuyo mi to es Sisifo y 
cuyo heroe es Don Juan. Este libro tratara de pensar bajo la invocation de 
Icaro una ascension de otro tipo, sin rocas ni montanas -si, sin mas rocas que 
las imaginarias y sin mas montanas que las sonadas— , una ascension de la cual 
me parece, por hablar solo de Occidente, que Epicuro y Spinoza (ademas de 
ottos) no han hecho sino indicar el camino. Mi locura, si es tal, consiste en 
creer aun en el. 

Cada uno tiene sus alas y su viaje, decia, cada uno la inmensidad de su cie- 
lo... Azar de las vidas y de las capacidades: las alas que yo conozco son las del 
pensamiento. Filosofar es mi viaje; la sabidurfa, el cielo al que yo tiendo. Hay 



72 Etica, V, esc. a la prop. 33. 

73 Deception que da a la muerte una realidad de la que carece: en este punto Epicuro ( Car- 
ta a Meneceo, 124-125), Lucrecio (III, 830-1094) y Spinoza {Etica, IV, prop. 67) estan de acuerdo. 
Volveremos sobre ello. 

™ Lucrecio, III, 1082-1084. 
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otras caniinos, sin duda, y quiza mas hermosos o mas cortos. Pero uno no 
elige. O, mas bien (pues la voluntad tiene aqui algo que decir: ^quien mas po- 
dria decirlo?), uno no elige su election, sino solo su respuesta. Y la alternativa 
fijada por mi fue: desesperan^a o filosofia. Azar de los dias... Sucesivamente he 
elegido una cosa o la otra, segun los momentos y las circunstancias de la vida, 
segun las intermitencias del corazon y las dudas de la razon, antes de darme 
cuenta al fin de que los dos caminos se reunen, puesto que la una no era sino 
el conocimiento verdadero de la otra. La sabiduria constituye el feliz punto de 
encuentro entre ambas, del que evidentemente no hablo por una experiencia 
personal (de haberla alcanzado, por otra parte, no sentiria la necesidad de 
hablar de ella), sino simplemente por haber tornado en serio, en lo que ella 
apunta como su fin propio, una tradicion filosofica que es la nuestra. Se me 
dira que esta tradicion esta superada, que es anacronica, ilusoria... Tal vez, 
pero despues de todo no importa, pues al fin y al cabo no hay ninguna otra 
cosa. En resumen, la dicha, si no la felicidad, no esta al final del camino, sino 
en la marcha misma. Epicuro lo dice 75 , Spinoza lo dice 76 , y de esto al menos 
yo he podido tener experiencia. Lo confesare de un modo ingenuo: me gusta 
la filosofia por la felicidad — aunque sea fugaz— que ella me procura. 

Me preguntaran entonces que es la filosofia. Y sin duda no es algo que es- 
te claro ya para un buen numero de personas ante el extrano disparate que hoy 
dia ha llegado a esconderse tras esta palabra, y que a menudo no consiste sino 
en mera erudition y juego de espiritu o, en general, en charlataneria de la ra- 
zon. Pues en ocasiones tambien la razon habla por hablar... A decir verdad, no 
discutire sobre las palabras y dejo a cada uno que le de el nombre que prefiera. 
Lo importante es ponerse de acuerdo sobre las definiciones. La mia tiene mas 
de dos mil anos y me resulta grato tomarla prestada de Epicuro, sin tener que 
cambiar en ella una sola palabra, ni hallar nada que retocar en aquella insupe- 
rable formulation: «La filosofia es una actividad que, mediante el uso del discursoy del 
ra^onamiento, nos procura una vida felipp 1 . Habra que subrayar que no se hace 
referenda con ello a ese monstruo proteico que frecuenta nuestras bibliotecas, 
gran devorador de ofrendas y sacrificios (tesis, memorias, coloquios...), con 
sus misas y sus grandes sacerdotes, sus vestales y sus inquisidores, con sus 
libros sagrados, sus profetas y sus martires que he llamado historia de la Jilosofla 
-disciplina estimable, bien lo se, pero que un dia acabara, si no estamos en 
guardia, por devorar a la filosofia misma, y que yo por mi parte abandono a 
manos de los historiadores-. Es hoy cuando hemos de vivir. Es hoy cuando 



75 Epicuro, Sentendas vaticanas, 27. 

76 Tratado del entendimiento humano, § 4. 

77 Epicuro segun Sexto Empirico ( Adversus mathematicos, XI, 169), citado por M. Conche, 
Epicuro..., p. 41. 
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hemos de pensar. Y Epicuro o el Buda, Lucrecio o Pascal, Marx o Spinoza 
solo cuentan por lo que puedan -hoy— ayudarnos a ello. Y poco me importa 
que entre ellos difieran en tantos puntos 78 . Lo que me interesa es lo que pue- 
den en conjunto ayudarnos a pensar. Mi problema no es de eclecticismo sino 
de estrategia. 

Mostremos las cartas. Esto, esta ascension cuya figura mltica tomo prestada 
de Icaro, mi «idea de detras», como diria Pascal, no es otra cosa en su doble 
recorrido -su descenso y su ascenso- que lo que se denomina desde hace 
siglos y con una palabra cuya ambigiiedad misma me arrebata, bandera e inju- 
ria, blasfemia y grito de guerra, materialismo. Durante mucho tiempo tuve el 
proyecto, ahora puedo confesarlo, de escribir un libro que se llamara El mate- 
rialismo ascendente, antes de comprender que esta expresion era un pleonasmo 
desde el momento en que se tratara de un materialismo filosofico. Icaro es el 
emblema de este pleonasmo. Adivinamos ahora el unico objeto de este libro, 
que es saber si es posible hoy una filosofla materialista que sea fiel a su antigua 
definition de amor a la sabiduria. Nizan lo evoco en su tiempo 79 . Pero la historia 
y la muerte le impidieron seguir hablando de ello. El movimiento de ideas en 
Francia quiso luego que el materialismo contemporaneo, en lo que tenia tal 
vez de mejor, dejara esta cuestion como entre parentesis. Y los que reciente- 
mente pareci'a que querian mas o menos volver a ella, lo hadan oblicuamente 
o bien se alejaban del materialismo. Me parece que ha llegado el tiempo -miles 
de signos lo indican- de retomar este problema hasta el fondo, y de pensar 
juntos, pues la sabiduria j el materialismo, como dos caras de una misma mo- 
neda, constituyen nuestra historia. Mi tesis es que esto puede pensarse segun 
el eje vertical de una ascension que, como deci'a Lucrecio en un verso que ya he 
citado, «nos eleve hasta el cielo». Tratare de mostrar que el idealismo es pen- 
sable en los terminos contrarios, segun el eje de un descenso (de una cai'da...), 
en que la salvation misma y la verdad vienen desde lo alto (puesto que destien- 
den...) bajo la forma de una asuncion y de una revelation. Materialismo o idealis- 
mo: escalada o descenso, ascension o asuncion, elevation o revelation... Icaro 
o Pentecostes. 



78 Aunque... Este aparente desorden tiene tambien, lo veremos, su coherencia. La aproxi- 
macion entre algunos de estos autores es, por otra parte (y con mejor o peor fortuna), habitual: 
Epicuro y Marx (Nizan, Cogniot...), Epicuro y Spinoza (Guyau), Spinoza y Marx (Althusser)... 
Cf. tambien, sobre la relacion Marx/Epicuro (y sobre las Tesis de 1843), F. Markovits, Marx dans 
le jardin d’Epicure (Paris: Minuit, 1974). La aproximacion concebible entre Spinoza y el Buda se 
ha intentado tambien; cf., por ejemplo, el estudio (interesante aunque a menudo discutible) de 
E. Reinisch, «La clef du spinozismo»: Revue philosophique 1 (1979). 

79 P. Nizan, Les materialistes de I’Antiquite , Maspero, p. 33: «Una sabiduria materialista hoy 
no seria muy diferente en cuanto a sus principios que la de Epicuro, pero ... seria mucho mas 
ambiciosa». Idea que comparto al menos en lo que se refiere a la ambicion. 
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Que en los dos casos se de una verticalidad (oposicion entre lo alto y lo bajo) 
no debe sorprendernos: se trata de filosofia y la filosofia no existiria sin esta 
dimension. Lo horizontal es lo especifico de un cuerpo que se acuesta, y el 
filosofo, al contrario, no cesa de despertarse. Pero tendremos que ver en que 
medida el materialismo es capaz de dar razon de esta «ascension» que lo defi- 
ne: como lo alto puede nacer de lo bajo; lo superior, de lo inferior, ya que tam- 
bien — y Augusto Comte tenia razon en esto 80 — , es este movimiento de lo bajo 
hacia lo alto (Icaro...) el que caracteriza al materialismo. Nuestro problema sera, 
pues, comprender como el pensamiento de lo «bajo» (el materialismo) desem- 
boca en la idea (una y otra vez puesta en cuestion, lo veremos) de una subida, 
cuando el pensamiento de lo «alto» (el idealismo, la religion...) no deja de teo- 
rizar la idea (una y otra vez superada y negada) de una caida. Y para que todo 
este claro -en estos tiempos en que, casi felizmente, ya se ha desembarazado 
de los oropeles de la moda y, pronto, del peso de las iglesias- dejemos a Marx 
la tarea de concluir, si se puede decir asi, esta introduction. Pues «al encuentro 
de la filosofia (idealista) alemana que desciende del cielo a la tierra», dice en Ltf 
ideologia alemana , «aqut ascenderemos de la tierra al delay* 1 . De la tierra al cielo... <;Me 
comprendeis ahora? jlcaro! jlcaro! 



80 Cf. A. Comte, Systems de politique positive I, en Id., Oeuvres Completes VII, Anthropos, 1969, 
pp. 50-53. Volveremos a ello. 

81 K. Marx y F. Engels, Ca ideologia alemana , p. 51 (la cursiva es rm'a). Se trata aqul del mo- 
vimiento del pensamiento historico, puesto que en efecto este es el problema de Marx. Pero 
veremos que esto puede generalizarse. 
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